网易体育日评

网易体育2月7日独家评论，特约专栏作家张佳玮：

在中国和美国，超级碗的区别大致如下：
对绝大多数收看超级碗的美国人来说：“2012年麦当娜要上超级碗中场秀？好，那我就顺便看看她吧。”
对绝大多数收看超级碗的中国人来说：“2012年麦当娜要上超级碗中场秀？好，那我就顺便看看超级碗吧……今年超级碗谁对谁来着？”

每个普通体育迷，都能对超级碗说上几句：美国人的春节；一切运动都必须为其让道；美国人2月的头等大事（而3月是NCAA锦标赛）；迈克尔·杰克逊1993年的中场演出；贾斯汀2004年中场演出时和珍妮·杰克逊的胸部出了点问题。但如果你在2012年超级碗前夜登陆ESPN，会发现美国人在谈论其他事情：2008年超级碗重赛；小曼宁在他哥哥的主场应战夙敌布雷迪；格隆考斯基的伤对新英格兰的传球进攻有多大影响……很正常。非橄榄球迷的中国体育迷无法理解美国人干嘛热爱橄榄球，一如美国人永远也无法理解中国人对乒乓球的钟爱。实际上，连美国人自己都清楚。1992年出版的梦一队传记里就提过，美国人为什么不遗余力要组建梦一队去打篮球？因为：“橄榄球太复杂；外国人不会对它们感兴趣的。但是篮球，它简单，美丽，适合信息时代的神经系统。”

橄榄球的问题是这样的：
一如欧洲人喜欢在足球场融入万人狂HIGH的情景一样，美国人也得有个露天球场撒撒欢，橄榄球最适合举家出动，边吃三明治边扯嗓子吼了，于是对美国人来说，橄榄球是完美的现场运动（一个橄榄球场容量通常可以是NBA球馆的五倍）；然后，橄榄球有足够多的暂停间歇，可以插播无数广告，可以让你在沙发上连薯片带啤酒坐一下午，转播商爱死这个了。而对中国球迷来说，“现场运动”这块儿毫无优势，无数间歇不如足球流畅。

最要命的一点是这样的：
如果你是个橄榄球迷，一定有过类似的经历：用天花乱坠的言辞，向伴侣/家人/朋友推荐橄榄球。然后隔天，对方带着兼有迷惘、歉疚和纯真的表情说：“我看了点儿集锦，一点都不好看。”
事实就是：
因为身带护具、面目不清，橄榄球缺少雷东多、巴蒂、因扎吉们俊朗外形的支撑——好吧，这条是针对女球迷的。
因为间不容发，短短几秒，橄榄球缺少足球的华丽盘带、篮球的优美步伐，甚至让人来不及像欣赏费德勒单反似的，欣赏“这记传球手法如此美妙”——对亚洲球迷来说，技艺的优美远比肌体的健美有观赏性。
因为橄榄球过于团队了，所以高潮镜头通常只能让非球迷有以下感受：“他们接到球了？然后就推、拽和一路狂跑？就这样？”

然后……
因为美国电影里橄榄球队员普遍脑子缺弦、宣传上总是强调一个人的体格“可以去打橄榄球”，我们很容易把橄榄球当成一个纯粹的四肢发达头脑简单推拉扛跑运动。就这样。这是个重大教训：推广运动时，“用精华集锦去吸引人”并非百试百灵。就像拿一瓶陈年白兰地去勾引一个滴酒不沾的人。他能够觉得“这个闻着很香”但仅此而已。你谈论年份味道历史只会让他在敬畏之余更显客气，但爱是另一回事。

要让一个人对橄榄球有感觉，最有效的法子其实并非讲规则（对方只会皱眉）、看集锦（对方问：一群肌肉男在推拉拽跑？），而是让他/她腾出一个下午，粗粗了解规则（不必太细），然后听着解说，慢慢看完一场橄榄球比赛。先对其中一方贯注情感，然后看：看着他们摔爬跌扛，看着他们一、二、三档进攻一次次消磨，看着他们三档进攻还有十五码要推进时如何绝处逢生，看着他们如何在还有一码就过线时被对方按住时如何扼腕，看他们的四分卫如何聚集进攻组商量，然后肃穆的预备下一记开球……当认真投入看一场比赛时，你才会去了解：一次反跑达阵是如何神奇，一次40码长传接到进入新一档是如何提气，一次擒杀对方四分卫是何等过瘾，一波连续三次一档就达阵得分的过程是如何爽利——喏，这就是运动的乐趣所在：你得观赏到他们的常态是如何的，才能够明白那些美好、爆发瞬间的可贵。同理适用于足球：就是因为一场比赛进球如此珍贵，才能一次性点燃十万球迷。1991年，芝加哥人可以这么吹嘘：“哪怕不懂篮球的人，看公牛的比赛，也能一眼看出乔丹就是那个最强的。”理由一是23号确实帝王之风超拔出众，二是他的打法太显眼了。实际上，如乔丹自己所说：“我并不能飞——也许我只能飞一小会儿。”但每场就那一小会儿，已经足够把他和全世界其他的人分开，体现出这项运动的美妙。

所以，要了解一项竞技运动——比如，橄榄球——的美好之处，最好的方式，是去看一场普通的比赛。你得先了解，这项运动可以激烈、沉闷、纠结到何种地步，有多少世界顶级的对手在防守、牵扯、拖拽着你，让你泥足深陷跌撞蹒跚，然后，等某一个飞翔的时刻到来（一记壮丽的突破扣篮、一个高难度三分球、一次长途奔袭、一次40米重炮轰门得分、一个时速220公里的ACE球、一次60码长途达阵），和着全场球迷的山呼海啸，你经历了心情的起伏，你了解这一瞬间是通过多少努力——在橄榄球里，是推挡、信任、准确的指挥和跑位、勇猛冲刺，以及在此之前的大心脏——达成的，你就能从这项运动中获得乐趣了。

所以，怀着这样的心情，尝试着去看一场NFL吧——未来的比赛也好，一场你不知道结果的经典录象也好，这届超级碗决赛录象也好。对投入的体育迷来说，乐趣从来不在集锦，而在比赛之中。